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Giorni nostri, appena prima di Natale, in una biblioteca all'interno di una
villa ottocentesca con una dependance ultramoderna (l’ispirazione arriva
da Villa Amoretti a Torino).
Qui vive, nascosto al piano di sopra nella sala dei libri antichi, Charles
Dickens. Non è morto come si crede, ha duecentodieci anni e di giorno
frequenta le sale senza dare nell'occhio. È un vecchio brontolone e un po'
spilorcio, detesta parlare con la gente e per sentirsi a casa sfoglia una
prima edizione del Canto di Natale.
È il narratore della storia.
In una scuola media, intanto, un ragazzino fin troppo distratto di nome
Ennio si fa scoprire a copiare da Wikipedia la ricerca che andava
consegnata: per punizione dovrà rifarla usando solamente libri, niente
tecnologia. Per questo, insieme alla sorella maggiore Gloria, punk e
strafottente, viene spedito in biblioteca: lui, che è appassionato solamente
di fumetti ed è dannatamente imperturbabile, non ne ha mai vista una e di
certo non freme per frequentarla.
Durante un battibecco nella sala dei romanzi, Dickens conosce Ennio e
sua sorella; il ragazzino non lo ha mai sentito nominare, ma la sorella sì:
Gloria minaccia l’anziano di dire a tutti chi sia, a meno che non sia lui ad
aiutare il fratello nella ricerca. Così se ne va, lasciando il ragazzino e lo
scrittore a sbrigarsela da soli.
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Suo malgrado, Dickens cerca di far appassionare Ennio ai libri
portandolo nella sala dei libri antichi, ma non c'è verso di convincerlo.
Questo finché, aprendo un antico volume polveroso, da una nuvola
non compare Aldo Manuzio, fantasma del passato. Manuzio è un tipo
allegro, ben felice di essere stato liberato dall’antico tomo in cui era
rinchiuso. Non sa chi sia Dickens, ma ha grande simpatia per Ennio.
Mentre sta per entrare nella sala la bibliotecaria, incuriosita dal rumore
e dalle voci, Manuzio per fuggire fa “entrare” tutti nel libro: è
l’Hypnerotomachia Poliphili, il più bel libro della storia.
Qui, l’editore veneziano racconta di cosa fa un editore, di come si
scelgono i libri, di come abbia 'inventato' il formato tascabile e il
corsivo, di soldi e della bellezza del mestiere. Mentre lui e Ennio
parlano di fumetti, nella sala arriva la bibliotecaria con una coppietta
in cerca di un romanzo d'amore; hanno sentito a lungo parlare di
quell’antico capolavoro e vogliono sfogliarlo: si tratta proprio di quello
da cui è uscito Manuzio, ma è in greco e non si capisce niente. I due
innamorati chiudono seccati il volume sigillando al buio i tre
protagonisti. I cavalieri illustrati nel volume però puntano le loro lance
aprendo le pagine, così Dickens ed Ennio, increduli, riescono ad uscire
dal libro.
Una volta a casa, Ennio scrive alla sua amica Cecilia raccontandole
come è andata la giornata: la ragazzina, ovviamente, non crede a una
parola: sostiene che il vecchietto lo ha preso in giro e che tutto è stato
un’allucinazione improbabile. Ennio le propone di andare l’indomani
con lui in biblioteca, ma l’amica rifiuta.
Il giorno seguente, Dickens e Ennio tornano di là tra gli scaffali dei
romanzi, e mentre discutono di nuovo dell'importanza dei libri, un
vecchio romanzo cade a terra. Lo raccoglie una signora piccolina e
corpulenta che sembra apparsa dal nulla: è Renata Refusi (fantasma
del presente), redattrice di lungo corso per tante case editrici e
discendente della dinastia dei Refusi, che sono stati correttori di
bozze, editor, redattori, uffici stampa e grafici per molti editori.



Refusi ha un umorismo sarcastico e sa tutto della storia dei libri, aneddoti e
curiosità; racconta passeggiando per la biblioteca e scherzando con
Dickens e Ennio di come la storia di un autore (detesta gli autori!) diventi
un libro grazie all'editing, la correzione di bozze, l'impaginazione e la
grafica. Ad ogni azione nominata, il suo parente che svolge quella
professione compare nella sala da dietro un angolo diverso: dopo un po’,
una dozzina di personaggi della famiglia Refusi affolla la biblioteca,
chiacchierando e facendo confusione.
Di nuovo la bibliotecaria corre a richiamarli, ma siccome sono persone
interessanti piano piano la biblioteca diventa una specie di festa di libri, in
cui tutti i presenti parlano dei propri romanzi preferiti insieme ai Refusi.
Nessuno cita Dickens, che indispettito si proclama un suo grande fan:
ovviamente nessuno sa chi sia in realtà, così viene bollato come un vecchio
dai gusti vecchi. Ennio tenta di difenderlo proclamandosi un amante dei
suoi libri, ma tra una sciocchezza e l’altra fa ridere tutti. Nella confusione,
gli arriva un messaggio al telefono: è Cecilia, lo avvisa che è a due passi
dalla biblioteca, ha deciso di raggiungerlo.
Si sta facendo buio, il giorno dopo sarà Natale; Ennio esce in giardino ad
aspettarla sulla neve. Insieme a Dickens trova qui, nel gelo e vicino ad una
lapide commemorativa dell’edificio, il fantasma del futuro: compare da
dietro un albero un uomo che quasi non si vede, nascosto in un lungo
piumino invernale col cappuccio tirato su. Si scopre che è Ennio stesso,
ormai adulto: in mano ha un pacco di fogli, è un romanzo che scriverà lui
stesso fra trent'anni e... trovare chi glielo pubblica sarà impossibile.
Dickens gli spiega che scrivere un libro è difficile, ma farselo pubblicare
ancora di più: deve avere determinate qualità. Ennio si dispera pensando
che finalmente poteva realizzare qualcosa, adesso che si stava
appassionando, e in quel preciso momento arriva Cecilia. Dopo lo stupore
e le presentazioni sommarie, mentre il fantasma del futuro sta in piedi muto
di fronte a loro con il manoscritto in mano, Cecilia lo prende e lo sfoglia
velocemente.



D’improvviso capisce cosa c’è che non va: spiega a Ennio che lui non
potrebbe mai scrivere una roba del genere. Ennio guarda a sua volta il
manoscritto e capisce: non potrebbe perché? manca il cuore, se
proprio dovesse scrivere qualcosa sarebbe fatto in un modo preciso!
Corre via lasciando lì tutti a chiedersi cosa intenda e sembrando
finalmente davvero emozionato.
L'epilogo è a gennaio, passate le feste di Natale. Ennio, la sorella e
Cecilia tornano in biblioteca a trovare Dickens, Ennio apre lo zaino e
tira fuori un pacco di fogli: è la ricerca che doveva fare per scuola. È sul
mondo dei libri ed è a fumetti, scritti e disegnati da lui. Ha preso il
massimo dei voti, e Dickens è 'costretto' - ma con un sorriso
soddisfatto - a fargli i complimenti.

[Fine.]
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